赫海威, HISAKO UENO 2025年12月30日 与那国岛是位于台湾以东约110公里的日本军事前哨，坐落在所谓的"第一岛链"上，这是一片用于限制中国海军扩张的战略性岛屿弧形地带。 作为一辈子生活在日本最西端的偏远岛屿与那国岛的居民， 请舛日美代（音）依然记得那些以星辰、潮汐和桑葚成熟为生活刻度的遥远岁月。 如今，星空被雷达塔遮住了，这位在旅游景点做志愿者的70岁老人有了别的忧虑。与那国岛是日本的一个军事前哨，位于台湾以东约110公里处，坐落在所谓的"第一岛链"上--这是一道用来遏制中国海军扩张的战略岛弧。随着中国因日本最近 表达对台湾的支持 而大为 恼火 ， 请舛日美代和岛上约1600名居民发现自己身处迅速升级的争端前线。 "我不希望老百姓成为牺牲品，"她说。"我只想看着桑葚变红、百合绽放。我想要的不过是普通的生活。" "我想要的不过是普通的生活，"请舛日美代说，她作为志愿者管理着拍摄电视剧《孤岛诊疗所》的拍摄地。 Ko Sasaki for The New York Times 数十年来，隶属于冲绳县的与那国岛曾是东海令人神往的 世外桃源 ：这里有野马、双髻鲨，以及一处被一些人视为失落文明遗迹的海底巨石阵。在日本，这座岛屿或许因2000年代医疗剧 《孤岛诊疗所》 最为闻名--该剧讲述一位被流放到冲绳偏远诊所的东京外科医生的故事。 但在过去十年间，日本政府投入数千万美元，把与那国建设成抵御中国军事进逼的堡垒，部署了军队、雷达塔和弹药库。如果爆发冲突，驻扎在那里的日美军事资产 可以阻止中国军舰 进入更东面的太平洋开阔水域。岛上有三个聚居地、一座小机场，以及约230名驻军。 自11月初日本首相 高市早苗 称中国若攻台日本可能军事介入以来，中国一直全力惩罚日本。台湾是一个自治民主政体，北京声称其属于中国领土。中国政府 采取了一系列报复措施 ：限制赴日旅游，加强海空巡逻，包括在冲绳周边区域。中国计划于周二在台湾周边举行 实弹军演 ，以此展示海空军事实力，其中一些活动将在与那国岛附近进行 与那国岛提醒着人们，日本自身的安危与台湾紧密相连。中国若对台动武，可能威胁日本通往关键航道的通道，并使偏远的冲绳诸岛暴露于风险之中（近年来，中国有一些评论人士试图质疑日本对冲绳的主权）。 不久前，日本防卫大臣小泉进次郎登岛视察，详述了在该岛部署中程防空导弹以威慑"对我国武装攻击"的计划。此举是日本自卫队强化冲绳诸岛防御体系、制衡中国整体部署的一部分。对华立场强硬的首相高市早苗 表示 ，将在明年春天以前把日本军费开支占国内生产总值的比重提高至2%，比原计划提早了两年。 日本自卫队的雷达设施。 岛上大约1600名居民发现自己身处迅速升级的争端前线。 中国称在与那国岛部署导弹的计划"极其危险"，并指责日本"挑起军事对抗"。中国军方近期还在该岛附近空域出动了无人机以示不满。 当地居民表示，尽管在甘蔗田或军营劳累整天后，居酒屋里偶尔会谈及相关话题，但大家尽量不去关注紧张局势。受访者中有人态度坚决，称即使中国对台发动攻击也不会撤离该岛。 许多居民不认同危机迫在眉睫的说法，指责新闻媒体渲染冲突恐慌。但他们也承认，自2016年设立驻军以来，这座岛的 身份 已经发生变化--当年支持驻军的票数为632票，反对票为445票。如今为部队修建的公寓楼拔地而起，军属与岛民在餐馆和神社的交往日益频繁。 今年该岛新当选的町长上地常夫承诺，将在防务扩张问题上采取更加谨慎的态度。他对美军登岛与日军联合演习表示忧虑。近年来，美国已在与那国岛 部署雷达系统 ，并把医疗巡诊纳入在当地的训练内容。 接受采访时，上地常夫表示，大多数居民只是想过自己的日子。尽管他对将岛屿要塞化保持警惕，但也承认某种程度的准备是不可避免的。 他说："等事情发生就太迟了，所以我们是在做最坏的打算。" 岛上的居民表示，他们一直尽量不去理会这些紧张局势。 今年新当选的町长上地常夫承诺，将在防务扩张问题上采取更加谨慎的态度。 近些年，与那国岛因临近台湾，日益成为地区紧张局势的焦点。2022年，美国众议院议长南希·佩洛西访问台湾后，中国 发射了至少11枚导弹 作为回应，其中一枚落在与那国岛东北约80公里处。 中国对台湾日益强硬的威胁已敲响新的警钟。日本政府计划在未来几年里在偏远的冲绳各岛修建地下避难所，包括在与那国岛修建一处可容纳200多人的避难设施。官员们还在举行疏散演习，并让居民为可能涌入的台湾难民做准备。 日本还计划在明年向与那国岛增派大约30名士兵，组建一个电子战部队。 许多居民对日本政府的意图持怀疑态度，认为增兵只会让该岛更易成为攻击目标。冲绳一贯倾向于和平主义，这在一定程度上源于美国殖民统治、二战以及日本诸多美军基地留下的历史。 位于与那国岛西端的久部良渔港。 业余潜水员、在一家汽车修理厂工作的富盛隆（音）说，在岛上部署导弹让他感到担心。 56岁的富盛隆（音）是一名业余潜水员，几年前从东京附近的千叶县搬到与那国岛，被这里迷人的海洋所吸引。他说，他觉得部署导弹的决定会让这座岛屿更加危险。 "战争会给岛上带来严重破坏，"同时身为汽车修理工的富盛隆说道。"不部署导弹不是更好吗？不进行报复不是更好吗？" 然而，更多鹰派声音认为，这座岛屿需要自我防卫。 与那国岛渔业协会会长竹西重德（音）说，他对中国在日本周边海域的活动越来越担心。 他说："我们永远不知道中国会做什么。" 除了安全方面之外，竹西重德表示，驻军还在帮助维持与那国岛的活力--因为当地人口正在老龄化并不断减少。岛上没有大型港口、没有高中，也没有医院。近年来，很多年轻人为了寻找更好的机会，都去了日本本土城市。 "没有自卫队，与那国活岛将难以存续，"他说。 另外一种压力，则来自被地缘政治对手夹在中间。有人开玩笑说，要是能把与那国岛搬得更靠东一点，最好搬到更接近夏威夷的地方，生活也许会更好。 为圣诞节的花车游行装饰皮卡车，挂上灯饰和各种饰物--这是当地的传统。 不久前的一个傍晚，一群年轻爸爸聚集在一间车库里，为圣诞节彩灯游行制作花车，这是 与那国岛的传统活动 。他们在震耳的圣诞音乐声中花费数小时敲打组装布景、串连灯饰。他们做这些就是为了给居民--尤其是孩子们--提供些许轻松快乐的念想。 "看到他们的笑脸非常值得，"四个孩子的父亲、37岁的杉本孝信（音）边量着胶合板边说。"这场游行的意义就在这里。" 随着地区紧张局势再度升温，杉本孝信表示，与那国岛的民众已逐渐接受了无力改变现状的现实。 他说，"只能如此了。我们已经习惯了。" 与那国岛上标志着日本最西端地点的纪念碑。 摄影：Ko Sasaki 赫海威( Javier C. Hernández )是《纽约时报》东京分社社长，领导时报对日本及周边地区的报道。在过去十年的大部分时间里，他一直在亚洲进行报道，此前曾任驻华记者。 Hisako Ueno 是常驻东京的记者/研究员，撰写日本政治、商业、劳工、性别及文化相关议题。 翻译：纽约时报中文网 点击查看本文英文版。