人类在宇宙中是孤独的吗？如果外星人真的存在，他们长什么样子？更重要的是，如果有一天我们真的收到了外星讯号，在没有共同语言的情况下要如何对话？星际旅行的距离远超想像。即使是离我们最近的恒星系统（半人马座α星）也超过 4 光年远。这意味着即使通讯极其乐观，一场来回对话可能也要耗时将近 10 年。在这种极端的距离下，传统的声音或文字通讯几乎不可能。科学家认为，我们需要一种不分文化、不分物种都能理解的宇宙共通语--而数学，或许就是呼声最高的候选者。 如果我们要测试数学是否为宇宙通用语，不一定要去外太空。科学家在地球上找到了一个理想的外星模型：蜜蜂。虽然蜜蜂与人类的祖先在 6 亿年前就分道扬镳了，且大脑结构完全不同，但蜜蜂却展现出了惊人的沟通与社会性。如果两个演化路径完全不同、大脑尺寸天差地远的物种（人类与蜜蜂），都能独立发展出数学能力，那么数学极可能不是人类的发明，而是智力发展的必然结果。