☢️ 戈壁滩上的秘密核城：404厂的历史变迁与生活纪实 1958年，中国在甘肃戈壁滩建立了代号为"404"的核工业基地，旨在研制原子弹。该基地位于玉门关以西，最初由来自全国各地的顶尖科学家、技术工人和劳动力建设。当地自然环境恶劣，年降雨量仅50毫米，早期建设者需在沙尘暴中挖掘地洞居住。在1959年至1961年的困难时期，该基地通过建立农场、引祁连山雪水灌溉以及组织狩猎实现了粮食自给。404厂汇集了当时全国的技术精英，在缺乏先进数控设备的条件下，技术工人通过手工操作将原子弹核心部件的误差控制在头发丝宽度的八十分之一以内。 随着建设发展，404厂演变为一座功能齐全的封闭式城市，人口规模不足3万人，拥有独立的百货大楼、电影院、学校、动物园以及各类食品加工厂。该地区在行政上被称为"甘肃矿区"，拥有与省会兰州同级别的"甘-A"车牌号。1991年后，该城市的职能从核武器研制转向核废料处理，负责接收并处理来自全国核电站的乏燃料棒。由于涉及放射性物质，生活区与厂区之间需乘坐一小时火车通勤，核心岗位的单次工作时间被严格限制在30分钟以内，以减少辐射暴露。 404厂的城市基础设施包括标志性的通讯大楼和遍布全城的防空洞系统。这些地下隧道在1969年边境冲突期间曾作为避难所，后期则成为当地儿童的活动场所。居民生活受到严格的保密制度和计划生育政策影响。文中记录了第三代居民的成长经历，包括在秘密核城背景下的幼儿园生活、防空洞游戏以及对核辐射风险的间接认知。目前，这座曾经在地图上消失的城市已进入转型阶段，部分居民开始向外迁移。 (HackerNews)